ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΚΥΜΑ — ΚΑΤΑ HOKUSAI
Ιθάκη
Κ. Π. Καβάφης, «Ιθάκη», 1911
Το κύμα κουβαλά το ταξίδι. Η γεωμετρία είναι η θάλασσα του Hokusai· το κείμενο, ο δρόμος που ευχόμαστε να είναι μακρύς.
ΠλησίασεHelix Codex · επτά έργα σε χαρτί
Κάθε φύλλο σε αυτή την αίθουσα κρύβει ένα πραγματικό κείμενο — ποίημα, μύθο, παρατήρηση — γραμμένο μέσα στην ίδια τη γραμμή. Φωτογραφίζεις το τυπωμένο χαρτί και οι λέξεις βγαίνουν αυτούσιες, γράμμα προς γράμμα.
Κύλισε για να περπατήσεις στην αίθουσα
ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΚΥΜΑ — ΚΑΤΑ HOKUSAI
Κ. Π. Καβάφης, «Ιθάκη», 1911
Το κύμα κουβαλά το ταξίδι. Η γεωμετρία είναι η θάλασσα του Hokusai· το κείμενο, ο δρόμος που ευχόμαστε να είναι μακρύς.
ΠλησίασεΛΟΓΑΡΙΘΜΙΚΗ ΣΠΕΙΡΑ
Θεόδωρος Δημητρίου
Η λογαριθμική σπείρα μεγαλώνει χωρίς να αλλάζει σχήμα: απομακρύνεσαι και παραμένεις ο ίδιος. Η βιογραφία δεν είναι γραμμένη σε αυτή τη σελίδα — είναι κρυμμένη μέσα στο έργο, όπως καθετί άλλο εδώ.
ΠλησίασεΠΛΕΓΜΕΝΕΣ ΚΟΙΤΕΣ
Ἡράκλειτος ὁ Ἐφέσιος, ἀποσπάσματα
Στο ίδιο ποτάμι δεν μπαίνεις δυο φορές. Το σχέδιο πλέκει κοίτες που χωρίζουν και ξανασμίγουν — και το κείμενο μέσα τους λέει ακριβώς αυτό.
ΠλησίασεΦΥΛΛΟΤΑΞΙΑ ΧΡΥΣΗΣ ΤΟΜΗΣ
Φυλλοταξία — παρατήρηση, όχι απόφθεγμα
Το σχέδιο φτιάχνεται από την ίδια γωνία που περιγράφει το κείμενο. Η μορφή είναι η εξήγηση του εαυτού της.
ΠλησίασεΟΡΟΣΕΙΡΕΣ ΣΕ ΒΑΘΟΣ
Δημοτικό τραγούδι, παραδοσιακό
Οροσειρές σε βάθος, και μέσα τους η φωνή που τις τραγούδησε πριν υπάρξει τρόπος να γραφτεί.
ΠλησίασεΠΕΤΑΛΑ ΣΕ ΤΡΕΙΣ ΣΤΡΩΣΕΙΣ
Σαπφώ, ἀποσπάσματα 47 καὶ 168β
Πέταλα σε τρεις στρώσεις. Το αρχαιότερο κείμενο της σειράς, στην πιο απλή γεωμετρία της.
ΠλησίασεΟΜΟΚΕΝΤΡΟΙ ΔΑΚΤΥΛΙΟΙ ΜΕ ΘΥΡΑ
Ἀπολλόδωρος, Βιβλιοθήκη Γ΄
Ο μίτος είναι η ίδια η γραμμή που διαβάζεις. Ο λαβύρινθος κρύβει την ιστορία του λαβυρίνθου, και ο τρόπος να βγεις είναι να την ακολουθήσεις.
ΠλησίασεΤρεις αποστάσεις
Μια μορφή. Κύμα, σπείρα, λαβύρινθος — γεωμετρία που χαράζουν εξισώσεις, ποτέ το χέρι.
Όλα τα έργαΓραφή. Η γραμμή είναι διπλή έλικα και κάθε σύνδεσμος κουβαλά ένα χρώμα. Κατέβα στα 0,4 χιλιοστά και κοιτάς τα άτομα των γραμμάτων.
ΈργαΤο κείμενο. Φωτογράφισε ολόκληρο το φύλλο με τον αναγνώστη και οι κρυμμένες λέξεις επιστρέφουν ακέραιες — χωρίς λογαριασμό, χωρίς δίκτυο, χωρίς άλλο κλειδί από την ίδια τη σελίδα.
Πώς διαβάζεται ένα έργο7 έργα
Το χαρτί
Το A4 είναι 1 : √2. Κόψε το στη μέση και παίρνεις δύο αντίγραφα του εαυτού του. Οι αρχαίοι ονόμασαν το √2 ἄλογον — χωρίς λόγο, ανείπωτο — και εδώ κουβαλά ειπωμένες λέξεις. Αυτή η αντίφαση είναι όλο το θέμα.
Γιατί το χαρτί είναι άρρητοΑπόκτηση
Αρχειακές εκτυπώσεις με μελάνια χρωστικής σε ματ βαμβακερό χαρτί, υπογεγραμμένες και αριθμημένες. Όσο μεγαλύτερο το φύλλο, τόσο ευκολότερα το διαβάζει ο αναγνώστης.
Μεγέθη και τιμέςΤο δικό σου κείμενο — όρκοι, ένα ποίημα, μια οικογενειακή ιστορία, το ιδρυτικό μιας εταιρείας — μέσα σε μια γεωμετρία που διαλέγουμε μαζί. Οι λέξεις μπαίνουν μέσα στο έργο, όχι δίπλα του.
Παράγγειλε ένα έργοΟ αναγνώστης
Τρέχει σε κάθε κινητό, χωρίς δίκτυο, χωρίς λογαριασμό. Βρίσκει τα τέσσερα σημάδια στις γωνίες, ισιώνει τη φωτογραφία, βαθμονομεί το χρώμα από το υπόμνημα, ακολουθεί την έλικα και διορθώνει ό,τι χάλασε η κάμερα.
Από τα πέντε μου ως τα δεκατέσσερα ζωγράφιζα. Μετά ήρθαν οι υπολογιστές και άφησα το πινέλο. Αυτά τα έργα είναι ο δρόμος που βρήκα να γυρίσω πίσω — χωρίς να αφήσω πίσω αυτό που έμαθα στο ενδιάμεσο.
Η ιστορία