Περί
Ο δρόμος πίσω
Αυτή η σελίδα δεν έχει βιογραφικό. Έχει ένα έργο — και μέσα του, με τον ίδιο τρόπο που κάθε άλλο έργο εδώ κρύβει έναν ποιητή, είναι κρυμμένη η δική μου ιστορία.
Το κρυμμένο κείμενο
Από τα πέντε μου ως τα δεκατέσσερα πήγαινα σε σχολή καλών τεχνών. Κέρδισα βραβεία πριν προλάβω να καταλάβω τι σημαίνουν. Μετά ήρθαν οι υπολογιστές και η ζωγραφική έμεινε πίσω — χωρίς τελετή, με την ιδέα ότι θα την ξαναπιάσω κάποια στιγμή. Κάποια στιγμή είναι μεγάλο διάστημα. Δεν γύρισα με το πινέλο· γύρισα από τον δρόμο που έμαθα στο ενδιάμεσο. Αυτό που κρατάς είναι ο τρόπος που βρήκα να ξαναγίνω ζωγράφος χωρίς να πάψω να είμαι αυτό που έγινα. Το μόνο κείμενο της σειράς που είναι δικό μου
Γιατί αυτή η μορφή
Η λογαριθμική σπείρα μεγαλώνει χωρίς να αλλάζει σχήμα: απομακρύνεσαι και παραμένεις ο ίδιος. Η βιογραφία δεν είναι γραμμένη σε αυτή τη σελίδα — είναι κρυμμένη μέσα στο έργο, όπως καθετί άλλο εδώ.
Οι τρεις λέξεις
Όταν κάθισα να σκεφτώ πώς θα δείχνει αυτή η δουλειά, κατέληξα σε τρεις. Δεν είναι διάκοσμος· είναι οι κανόνες — και η τρίτη τους κρύβει μια αντίφαση που αποδείχθηκε ότι είναι όλο το θέμα.
- Συμμετρία
- Όχι καθρέφτης — συμ-μετρία, κοινό μέτρο. Το κοινό μέτρο εδώ είναι το χαρτί: A4, δηλαδή 1 προς √2. Τράβα το παράθυρο και δες: τα κάδρα δεν παραμορφώνονται ποτέ· αλλάζει μόνο πόσα χωρούν. Καμία άλλη αναλογία δεν το κάνει αυτό.
- Γεωμετρία
- Καμία μορφή δεν σχεδιάζεται με το χέρι. Το κύμα, ο ηλίανθος, ο λαβύρινθος προκύπτουν από εξισώσεις λίγων γραμμών. Ίδιο κείμενο και ίδιος σπόρος δίνουν την ίδια σελίδα, πάντα. Το χέρι μου μπαίνει στην επιλογή, όχι στη χάραξη.
- Λόγος
- Εδώ είναι η παγίδα, και δεν την είδα αμέσως. Το √2 δεν είναι λόγος: οι αρχαίοι ονόμασαν τη διαγώνιο του τετραγώνου ἄλογον — χωρίς λόγο, ανείπωτη — γιατί είναι ασύμμετρη προς την πλευρά. Ήταν η ανακάλυψη που έσπασε τους Πυθαγόρειους. Άρα το χαρτί μου είναι το ένα σχήμα που δεν μετριέται με τον εαυτό του, κι εγώ γράφω πάνω του λέξεις. Ρητό κείμενο μέσα σε άρρητη γεωμετρία.
Γιατί σε χαρτί
Θα μπορούσε να μείνει αρχείο. Δεν μένει. Ένα αρχείο χρειάζεται κάποιον να το ανοίξει με το σωστό πρόγραμμα· ένα τυπωμένο φύλλο χρειάζεται μόνο φως. Υπάρχει διόρθωση λαθών μέσα στο χαρτί, όπως σε έναν οπτικό δίσκο — μια μουτζούρα, μια σκιά, μια γρατζουνιά δεν αρκούν για να χαθεί ο λόγος.
Αν σε πενήντα χρόνια κάποιος βρει ένα από αυτά τα χαρτιά σε ένα συρτάρι, δεν θα ξέρει τι είναι. Αλλά θα το δει. Και αν το φωτογραφίσει, θα το διαβάσει.
Τα μαθηματικά, για όλους: Ἄλογον